দোকানে লুঙ্গি কিনতে গিয়েছেন, গিয়ে চাইলেন তাঁতের লুঙ্গি, বিক্রেতা দিলেনও “তাঁতের লুঙ্গি”। লুঙ্গির গায়ে লেবেলেও লেখা তাঁতের। বাজার ভর্তি তাঁতের শাড়ী, লুঙ্গি, থ্রিপিস। দেশে কি আসলে এতো তাঁত আছে? তাঁত শিল্পের সংকটের যুগে ধিকি ধিকি করে টিকে আছে অল্প কিছু তাঁত। তাহলে বাজারে যা বিক্রি হচ্ছে সেগুলো আসলে কিসে তৈরি করা? তাঁতের কাপড় বলতে আসলে কী বোঝায়?

সাধারণভাবে তাঁতে তৈরি হয় যে লুঙ্গি তাকেই তাঁতের লুঙ্গি বলে। তবে তার আগে জানতে হবে তাঁত বলতে কী বুঝি। তাঁত হল যে যন্ত্রে কাপড় বয়ন করা হয়। যত বাঙালিকে জিজ্ঞেস করবেন তাঁত বলতে কী বোঝেন, তিনি উত্তর দেবেন হাতে বোনা তাঁত তথা হ্যান্ডলুম। অথচ তাঁত মানে যে যন্ত্রে কাপড় বা অন্য কোনো কিছু বয়ন করা হয়, হোক সেটি হাতে চালিত বা বিদ্যুতে চালিত।

বাস্তবে যেটিই হোক না কেন, মানুষ যেটা বোঝে সেই মোতাবেকই সঙ্গায়িত করে। যেমন আমরা নৌকা বলতে হাতে চালিত নৌযান বুঝি আর বোট (boat) বলতে বুঝি তেলে-যন্ত্রে চালিত নৌকা। ঠিক তেমনি তাঁতের তাঁতের শাড়ী বা লুঙ্গি, বা তাঁতের যে কোনো কাপড় বলতে বোঝায় হস্তচালিত তাঁতে তৈরি করা।

প্রধাণত তাঁত দুই প্রকার, হস্তচালিত তাঁত (handloom) ও বিদ্যুৎচালিত তাঁত (Powerloom). এর মধ্যে হস্তচালিত তাঁতে তৈরি করা লুঙ্গিকে তাঁতের লুঙ্গি ও বিদ্যুৎচালিত তাঁতে তৈরি করা লুঙ্গিকে মেশিনের লুঙ্গি, পাওয়ারলুম লুঙ্গি, মিলের লুঙ্গি ইত্যাদি বলা হয়।

একটা সত্যি গল্পের মাধ্যমে সহজভাবে বোঝা যাবে। জয়পাড়া বাজারের একটি লুঙ্গির দোকান, দোকানে বসে আছেন একজন বয়ষ্ক, অভিজ্ঞ লুঙ্গি বিক্রেতা, একসময় নিজেও লুঙ্গি তৈরি করেছেন। তার কাছে একজন নারী ক্রেতা এলেন। এসে চাইলেন “কমদামে ভাল লুঙ্গি”।  তাকে একটি তাঁতের লুঙ্গি ও একটি পাওয়ারলুমে তৈরি করা লুঙ্গি বিক্রি করলেন। দুটোকেই তাঁঁতের বলে বিক্রি করলেন। তবে ক্রেতাকে দামে ঠকান নি, পাওয়ারলুমের লুঙ্গিটির দাম কম রেখেছেন, দুটোরই ন্যায্য দাম রেখেছেন। কিন্তু ঠকিয়েছেন মানসিক সন্তুষ্টির দিকে।

ক্রেতা চলে যাওয়ার পরও আমি বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম। সেটি খেয়াল করে বললেন, “মেশিনের তাঁতও তো তাঁত, আমি তো বলি নাই কোন তাঁত।” বিক্রেতার কথা লিটারারিলি সত্য, তবে প্রায়োগিকভাবে সত্য নয়। প্রায়োগিকভাবে, বিক্রেতা, ক্রেতা, ও আমি দর্শক তিনজনই জানি যে তাঁত কোনো রকম যান্ত্রিক শক্তিতে চালিত তাঁতে তৈরি করা নয়, হস্তচালিত তাঁত।

তঁত ও তাঁতের লুঙ্গি-র বৈশিষ্ট্য:

১. তাঁত চালানো হয় হাতের শক্তিতে, কোনো রকম বিদ্যুৎ বা যান্ত্রিক শক্তিতে না

২. তাঁত সাধারণত কাঠের তৈরি হয়

৩. হস্তচালিত তাঁত একটা পারিবারিক উদ্যোগ, কোনো কারখানায় নয়, বসত বাড়ীতে তাঁতের যাবতীয় কাজ করা হয়

৪. বাজার থেকে সুতো কিনে সরাসরি তাঁতে তুলে কাপড় তৈরি করা হয় না, তার আগে বেশ কয়েকটি প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যায়, যেমন বিতালি করা, মাজন দেয়া, ভিম টানা। এগুলো সুতোর মান উন্নয়ন করে, কাপড়ের মান উন্নত হয়।

৫. লুঙ্গি অধিক টেকসই ও আরামদায়ক হয়

তাঁতের লুঙ্গি কোথায় তৈরি হয়:

এক সময় সারা দেশে তৈরি হত। বর্তমানে সংকুচিত হতে হতে কয়েকটি যায়গায় এসে সীমিত হয়েছে। বর্তমানে সবচে বেশি তাঁতের লুঙ্গি তৈরি হয় ঢাকার দক্ষিণাঞ্চল ও পাবনায়। ঢাকার দক্ষিণাঞ্চল বলতে দোহার, নবাবগঞ্জ, কেরানিগঞ্জ, মুন্সিগঞ্জের শ্রীনগর বেল্টে, এই যায়গাগুলো পাশাপাশি, একই সংস্কৃতির ও একই পদ্ধতিতে তৈরি করা হয়।

পুরো পাবনায় একসময় হ্যান্ডলুম লুঙ্গি তৈরি হত, বর্তমানে কয়েকটি গ্রামে হয় শুধু। সিরাজগঞ্জেও অল্প কিছু হস্তচালিত তাঁত আছে। দেশের সবচে বেশি পাওয়ারলুম লুঙ্গি তৈরি হয় সিরাজগঞ্জে। সেগুলো ব্যক্তি উদ্যোগে এমনকি বাড়িতে বসানো পাওয়ারলুম লুঙ্গি তৈরি হয়, সেগুলোকে হ্যান্ডলুম লুঙ্গি বলার প্রয়াস দেখা যায়। যশোরে উল্লেখযোগ্য পরিমাণে তাঁতের লুঙ্গি তৈরি হয়।

এছাড়া দেশের আরও কয়েকটি জেলায় অল্প পরিমানে হ্যান্ডলুম লুঙ্গি এখনও তৈরি হয়, যেমন দিনাজপুর-পঞ্চগড়-ঠাকুরগাও এলাকা, রংপুর-কুড়িগ্রাম এলাকা, বরিশাল, কুমিল্লা-ব্রাহ্মণবাড়িয়া এলাকা, মানিকগঞ্জ, কুষ্টিয়া, ফরিদপুর, পার্বত্য চট্টগ্রাম ইত্যাদি। এসব এলাকার লুঙ্গির উৎপাদন এতো কম যে স্থানীয় বাজারেই শেষ হয়ে যায় তাই জাতীয় বাজারে সেগুলো পাওয়া যায় না।